Капля за каплей, капля… за… Медленная, тягучая, болезненная. Густая. Притягивает к себе. Лежишь, смотришь: кап, кап, кап, тянется вниз по трубке, переходник, игла… рука. Смотришь, чувствуешь: настоящее, реальное, не вздрагивает, не сворачивается. Не исчезает, как всё остальное… все остальные. Кап, кап, кап… Капля за каплей – в реальность, плотную, упругую. Чувствуешь, сжимаешь пальцы: под пальцами простыня, шершавая, тёплая, влажная; под веками глазные яблоки, шершавые, тёплые, влажные… наверняка; под языком губы, сухие, твёрдые, потрескавшиеся – лучше уж простыня – или капля. Кап-кап-кап. Разжимаешь пальцы: устал – и не так больно. Больно… тепло, горячо. Запястья замотаны – липким, горячим, тяжёлым… неизвестным. Подносишь к глазам, роняешь на грудь: тяжёлое, в бинтах, игла выпадает, из неё сочится прозрачное – капля за каплей, капля… за… Писк, шаги. Голос, слишком громкий – не понять.

Движение, тошнота. Падение – на ладонь, на мягкое, но падение. Звук металла о металл – замок, за замком шаги, удаляются. Тишина, только кран подтекает, где-то слева-спереди. Капля за каплей: кап-кап-кап…